Void Memory

Más allá de Real de Catorce se levanta un desierto que se extiende hacia todas direcciones; no es un desierto per se, hay algunos matorrales y arbustos y, si se tiene algo de suerte, uno puede encontrar algún mezquite en donde refugiarse del abrasante calor. Más allá de este lugar, las plantas desaparecen y todo se vuelve piedra y arena. De los animales sólo quedan sus huesos a los lados del terregoso camino que conduce a el pueblo conocido La Vidriosa. ¿Qué tan lejos está de Real de Catorce? No lo sé… sé qué muy lejos pues el sol subió y bajó en varias ocasiones mientras yo iba sentado en el techo de un jeep. Tres, quizá cuatro días de arena, calor y del abrazo de la nada… del abrazo del todo.
Llegamos a La Vidriosa y nos recibió Don Joaquín, que vendía fósiles en un tejabán más delante. Los huesos y las troncos petrificados abundaban en ese lugar, no había mucha necesidad de comprarlos si uno podía encontrarlos a flor de tierra con sólo alejarse unos cuantos metros del pueblo. Doña Gema nos llevó a uno de los lugares más hermosos que han visto mis ojos: dos manantiales de mediano tamaño justo enmedio del desierto. Dos azules ojos que miran eternamente hacia el cielo. Doña Gema nos preguntó que si queríamos nadar en el lugar… nos negamos, ¿cómo perturbar las aguas con nuestra presencia? Luego nos llevó a su tejabán en donde nos ofreció a tomar agua de los manantiales. Sacó una jarra de su rudimentario refrigerador, nos sirvió en vasos de vidrio y finalmente bebimos. El agua tenía un ligero sabor a arena… pero eso era lo que la hacía deliciosa al paladar. Cada trago se deslizó por mi garganta y su frescura fue bienvenida en mi estómago. Al beber me sentí limpio, un poco liberado y me pregunté si eso sintieron aquellos que fueron bautizados en el Río Jordán hace miles de años.
Salí del tejaban e inmediatamente empezé a sudar… pero éste siguió limpiando mi cuerpo…

Desperté de mi sueño y aún tenía el sabor a arena en la boca.
Es la segunda ocasión que sueño con ese lugar y con esa gente…
Lugares y gente que no existen.

Agradezco que me hayan ofrecido esa deliciosa agua.

El sol tenía menos de una hora de haber salido; pero el frío viento seguía bajando desde lo alto de las montañas.
Caminé por el laberinto de calles sin dirección… fui hacia el túnel, hacia el puente, hacia arriba de la loma; mis pulmones dijeron no más y caminé de regreso. Cerca de una esquina, vi una carretilla cargada con frutas y verduras justo afuera de una puerta. Mis ojos se posaron en el hueco y fue la primera vez que la vi, sin embargo no le puse mucha atención. Crucé la calle y vi a este niño que alegremente posó para la fotografía.
Regresé seis meses después y vi de nuevo a este niño. Con la misma chaqueta y con el mismo camioncito.

La idea era tomarle fotos a la estatua de San Francisco de Asís desde más cerca.
Su fiesta estaba por comenzar; ya lo habían bajado de su nicho y lo había colocado a un costado del altar. Me acerqué a él. Como buen católico que soy, me persigné, dije una oración, le toqué los pies, y finalmente me puse a tomarle fotografías. Una, otra y otra más.
Me hice a un lado y tomé esta fotografía para luego retirarme del lugar.
Al pasar las fotos a la computadora me di cuenta de que ninguna de las que le tomé a San Francisco salió… todas estaban movidas… No quiso salir en la foto.
“Una travesura de Panchito”, diría la colega Mercedes Aquino.

Justo antes de entrar al túnel que conecta a Real de Catorce con el resto del mundo me encontré con esta bella estampa del México en extinción.
Los vendedores vendían nueces, semillas y cacahuates para calmar la tripa mientras Don Inocencio controlaba el tráfico que salía del túnel.

No es la mejor de las fotografías pero es de las que más buenos recuerdos me traen.
Primero hicieron la tarea; luego se pusieron a jugar a rebotar piedras contra la pared… y uno encabronado cuando se le va el internet y el PS3 se desconecta.

Hace meses publiqué un post acerca de un pequeño despertar que tuve… No sé por qué no incluí, en aquella ocasión, una fotografía de lo que mis ojos vieron.
Ahora la incluyo sólo para que aquel hermoso instante no quede borrado de mi memoria.

Una solitaria cruz en el camino hacia Estación Catorce.
Sólo por aquellos rumbos he visto cielos tan azules.

Recuerdo que mi abuela utilizaba una bolsa de este tipo cuando iba a surtir el mandado. Las frutas y verduras se compraban en el Mercado Estrella; los demás abarrotes provenían de la tienda de Don Nico.
Aquella bolsa de colores café y blanco la utilizó hasta que las hazas se deshicieron por tanto uso; y mi abuela jamás la reemplazó.

Al amanecer.
El frío viento bajaba desde lo alto de la montaña para luego pasar por todo el valle.
El sol brillaba, sin embargo sus rayos apenas si calentaban el ambiente.
El chico abrió la puerta y luego caminó con la sombra de la cruz siguiéndolo por todo el camino.

¿Cómo empezó?
Con una invitación a tomar fotografías del amanecer en aquel pueblo que tanto amas. Caminaste hasta el túnel y luego subiste por la ladera de un cerro; desde ahí podías ver el valle, a tu espalda un cerro, frente a ti un árbol seco, más allá una sucesión de montañas… todas sumidas en la oscuridad. Te quedaste de pie ahí, con las manos en las bolsas de la chaqueta, tratando de meter la cabeza en un caparazón cual tortuga; el viento que bajaba desde el cerro a tu espalda era frío, gélido. Por un momento te preguntaste si valdría la pena tomar esas fotografías, después de todo, no serían las primeras que le tomarías al pueblo bajo el sol de la mañana. Sin motivo te pusiste a rezar, dejaste que los brazos cayeran por su propio peso y que fueran movidos por el viento… Y me silenciaste, callaste a tu voz interior mientras mantenías los ojos cerrados… Y de pronto todo se iluminó. No fue el sol. No fue tampoco una luz artificial apuntándote a la cara. No, fue iluminación pura. Abriste los ojos y estabas llorando. No era un lloriqueo. Era la sensación de haber estado iluminado por un instante. Haberte sentido tocado por tu Dios.
El sol hizo su aparición en una montaña lejana, el pueblo seguía en la oscuridad. Pensaste en tu hijo y en tu esposa que estaban a cientos de kilómetros de distancia. Y meditaste al escuchar el bullicio que hacían los niños en el patio de una escuela lejana. La luz se vació en el valle y sobre el pueblo, y tu volteaste hacia el sol, tu cara quedó bañada con una tonalidad dorada, de nueva cuenta cerraste los ojos y le diste gracias a Dios. Gracias por haber podido estar en ese lugar en ese momento.
Le diste gracias pues en ese instante te sentiste más vivo que nunca.